现在每逝去一秒，我的生命就离死亡进一秒。意识到这一点是我最重要的成长之一——虽然似乎高中时就有了这种观念，但那时的脆弱心志让我无法有行为上的改变。浪费时间，或者说“以后”，这种话背后的思想是：我还有明天。虽然祖宗早就教导我们“明日复明日，明日何其多”，但我们依然会由于死亡不在眼前而忽视，很多经历了给了我触动。 记得大学的数据库课上，老师谈到了B树和B＋树，我们一脸迷茫表示没听说过，老师说道：“不知道没关系，上研究生的时候再学吧。”他还说起他们读本科的时候玩得也挺厉害，很多东西也是后来才学会的。此时，我明确地感觉到这些话里有重要的问题。“很多东西也是后来才学会的”，没错，站在我面前的老师是我们的老师，和其他老师比，他的课讲得还行，他的水平比我高很多，他懂很多我不懂的东西。他挺着微微发胖的肚子，轻松地给我们这群小孩子陈述前辈高人铸就的理论，接手各种“研究”项目——这些都是我现在远远做不了的。 然而，他也不过是四川大学的一个教授而已，虽然无论从收入还是title，在整个社会中都不算差，但他显然并未做出让我钦佩的贡献，也没有迹象表明他能够飞跃性地达到更高的人生高度。虽然他比我强很多，可他已经有四十岁了。 又一次是在金山实习，接触了一些“大牛”。他们都比我强得多，但我总觉得不太对头，后来我想明白了，问题在于他们都比我大得多。说到底，如果我到达他们的年龄而只拥有他们的人生高度（或者可能还不如他们），那么我将绝不满意。 在1905年，那个在专利局打小工的26岁年轻人写出了《论动体的电动力学》；在我熟悉的领域，1969年，另一个26岁的年轻人创造了unix。这种例子还有很多，毫无疑问，一方面，这些伟大人物很幸运地在性格上最重要的一些方面还像个孩子，而他们的创造力，思考力和精力都达到了顶峰，并且此时，他们拥有了把创造力，思考力和精力“变现”所需要的学识和能力。 和大多数智力正常的人一样，我明白这种伟大的头脑并不是自己所具备的，然而我认为，对每个人而言，或许常数项不同，但趋势却可能很相似。这意味着你会和那些伟大的天才们在相同的年龄到达高峰，虽然图像比他们向下平移了很多（这或许是前面积累的结果）。而此时，如果你没有意识，或者没有能力把它们“变现”，那么就失去了人生飞跃的最好机会。 重视每一分钟的流逝可能会带来一种压迫感，但这不过是认识到事实而已。对于年轻人，流逝的生命有个别名叫青春。我不想谈人生态度的问题，但即使你把挥霍掉的时间都用来锻炼身体，也至少可以收获健康。当我决定用一个小本子记下每天所做的事——从而我以后能够知道这些日子曾经存在过——的时候，刚好是我来到这个世界上的第7942天（后来发现不是这个数，算错了），这个数字每天都加一，到某一天就不再加了。如果从那一天计算这个差值，它就每天少一，不紧不慢，却从不停止。虽然我们知道，(不出意外)我们拥有明天，可是明天却在一天天变少，青春在一天天变少。 以上，是我关于青春最想说的话。你可以在这里查看自己正度过生命的第几天，过去了就没有了哦。总后，附上朱自清先生的《匆匆》，让我们珍惜这美好的岁月。 燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？ 你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？ 　　１９２２年３月２８日 　　（原载１９２２年４月１１日《时事新报·文学旬刊》第３４期）